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Quando Esperança vai embora 
Esperança chegou às 8h em ponto — o relógio ressoava o ritmo de uma 

rotina repleta de repetições. A agência ainda acordava uma aura amena; o ar-
condicionado assobiava ar fresco. Ligou o laptop, alinhou as lentes dos óculos, 
lançou um longo suspiro e largou o olhar no nada: é o meu último dia! 

Em seu espaço, Esperança organizava os objetos com ordenada 
obsessão. Papéis pacientemente posicionados. Cada caneta era 
cuidadosamente colocada em uma caixinha. Ao lado, uma caixa maior carregava 
o que já caiu em desuso: o crachá cansado, carimbos descarregados e contratos 
corroídos. Sobre a mesa, as mãos se moviam para lá e para cá. Sob ela, sapatos 
com as solas meio surradas sustentavam a ansiedade do silêncio incerto de um 
futuro sem rotina. 

Enquanto Esperança se acomodava, a agência acordava: algumas 
bocas bocejavam, outras balbuciavam banalidades. Passos apressados 
pipocavam pelo piso. Teclados tilintavam, telefones tocavam e tarefas tomavam 
tempo. Trim! Trim! Piscava o painel. 

— Bom dia! Como posso ajudar? 
— Preciso resolver uma pendência na minha conta. 
Esperança sorriu, sustentou o semblante sereno e estendeu as mãos. 

Um instante de pausa e um sopro sutil. Sabendo que já não restava muito a 
fazer, hesitou, recuou e se recolheu. Os olhos oliva, outrora cheios de orgulho, 
agora carregavam opaca obsolescência. “Vou apresentá-lo ao novo gerente de 
relacionamento” murmurou com a voz mais velada que o eco oco do carimbo. 

O cliente a acompanhou pelo corredor de carpetes carcomidos. Ao final 
do caminho, digitalizando documentos desnecessários, um homem de terno 
novo os cumprimentou com o seu sorriso superficial. 

“Até mais, dona Esperança”, despediu-se o correntista com descaso. 
O relógio, ríspido, regia a hora do almoço. A agência não se acalmava: 

funcionários fugazes faziam frente aos clientes confinados. Esperança 
emudeceu-se e isolou-se: saiu do salão para a copa compartilhada. Sozinha, 
sentou-se à mesma mesa de sempre. Abriu sua comida: a mesma de centenas 
de outros ciclos. O cheiro, sem charme. O sabor, sem surpresas. O silêncio, 
sufocante. Ela mastigou, misturando suas memórias melancólicas à massa meio 
morna. 

Na volta para sua mesa, Esperança desviou deliberadamente, 
deambulando em direção aos banheiros. Brancos, brilhantes, bem-arrumados. 
O piso polido refletia a frieza fulgurante das luzes. Pôs-se diante do espelho. 
Com a escova e o creme nas mãos marcadas, escovou demoradamente os 
dentes. Lavou o rosto lívido. No reflexo, um semblante enrugado revelava duas 
décadas de dedicação. 

Retornou à mesa em passos pausados. Sentiu o corpo cansado 
repousar sobre a cadeira conhecida pela última vez. Ao redor, a agência 
acelerava. Frenéticos, os clientes formavam filas; cansados, os funcionários 
circulavam, conversavam e conferiam cada cédula, cada cheque e cada cartão. 
Em meio ao caos cortante, Esperança não pensava: a cabeça era cega e um 
súbito silêncio selava seus sentidos. Ela flutuava fugidia, fria e frágil. Estava fora 
do fluxo. 

O relógio, agora mais ríspido que nunca, registrou: 18h. Com um gesto 
seco e decisivo, bateu o seu último ponto. Clique frio, cravado no tempo. 
Esperança saiu pela porta, mas sem o sentimento com o qual partilha o nome. 


